Ramiro Llona: la medida de la pintura

Ramiro Llona escala montañas, “cada vez una más alta”. Actualmente prepara su próxima exposición sobre los lienzos más grandes que haya pintado: 3x3.25m, para “tomarse la medida” y “buscar dentro de sí algo de esas dimensiones”.

La arquitectura nunca fue lo suyo (carrera que estudió durante cuatro años en la Universidad Nacional de Ingeniería), por eso en 1970 se trasladó a la Universidad Católica, donde estudió artes plásticas hasta 1977. Ese mismo año ganó la beca Fulbright Commission y viajó a Estados Unidos para seguir una maestría en el Pratt Institute de New York, donde entre idas y venidas permaneció 24 años.
Ramiro Llona no hace bocetos. Se para frente a la tela y la mira y la mira. “Yo no empiezo con los lienzos en blanco, les doy una imprimatura de color. Entonces éstos ya tienen una información, ya hay un temperamento. Luego miro el espacio. No hago bocetos, simplemente es un enfrentamiento. Por ejemplo, ahora he mandado a hacer estos bastidores inmensos y voy a preparar uno y lo voy a mirar, y será el espacio el que me haga la demanda”.
En sus grandes formatos se oyen gritos, hay comunicación, personajes interactuando y conviviendo en escenarios donde ha sucedido algo o está a punto de suceder, donde la acción se detiene en cierto momento central, neurálgico. “Yo trabajo mucho con las relaciones humanas, lo que pasa con los hombres, con las mujeres y el tránsito por la vida, la crisis existencial”, “me interesa lo complejo, lo dramático, lo que trata con las preguntas más difíciles y duras de responder en el hombre”.

Como diría el buen Picasso, Ramiro Llona le tuerce el cuello a la realidad.

Monócromo

Verde claro
verde azul
verde mar
luz verde
_______verde gris color central
verde agua
verde amarillo
verde esperanza
verde cactus
verde oscuro
verde dolor
_______transparencia casi verde
verde de pánico
verde de risa
náusea verde
planeta verde
tu cara verde

El viejo truco de las balas de salva

Soy un personaje de GAME BOY. Tú también. Y tu prójimo también. Eso somos. Y todos disparamos en los cuartos. Tu mamá dispara en la cocina –contra el pollo-, tu papá dispara en el baño contra las cuatro paredes, y la gente de la calle dispara contra la gente de la calle y especialmente contra la gente que tiene más cerca. Como dijo un Nóbel alemán en 1930 y algo, “la convivencia entre los amigos y el reino abstracto de la física teórica me dificulta la existencia”. Así que él también disparó contra todos, sólo que el muy genio usó balas de salva y lo hicieron miembro de las academias de Göttingen, de Baviera, de Sajonia, de Prussia, de Suecia, de Rumania, de Noruega, de España, de los Países Bajos, de Roma, de Naturforscher Leopoldina, de Lincei, y de la American Academy of Sciences. Y también lo galardonaron con el premio Nicolás Copérnico.

ando/ nos/ luz

vamos a mirar a las estrellas
porque están cerca y están llamando
para acurrucarnos entre sus piernas
como dos pedazos de cielo

sube a mi cabeza
estás en ella
sube para lanzarte al infinito
vamos a quedarnos adormecidos
con nuestras manos en nuestra piel
en las estrellas

Cuando la luz se está apagando
es cuando enciendes
y las galaxia
y cada planeta estás alumbrando
para guiarnos hay que seguirnos
hay que dormirnos
y envejecer
hay que callarnos

para vivir
hay que descender
hay que quedarnos
con nuestras manos en nuestra piel
hay que besarnos
en las estrellas como dos pedazos de universo

y quedar suspendidos sin atmósfera gravitando alrededor de nuestra madre

y nuestra madre
bajo la tierra
seguirá viviendo
mientras nosotros le damos luz
estás alumbrando
mientras nosotros creamos la luz
que es celeste el cielo

mientras nosotros le damos luz
cuando está llorando

mientras nosotros nos damos luz

las marcas

espero contando los segundos, mirando al reloj de arena...
y sintiendo un poquito de nauseas a causa de los nervios, estos nervios de mis 10 dedos, porque no sé tocar piano y si supiera todo sería más fácil, pero como no sé, sólo uso dos dedos y me siento mejor. aunque los brazos se muevan agitando los pinceles y descargando esta cosita tonta de las huellas en tu piel, siempre tocar piano sería mejor. así que escucho a charly garcía y lo envidio, sólo por su oído absoluto. pero seguiré agitando todo...
al fin y al cabo yo también tengo marcas en mi piel y la cosa entre tú y yo no es tan distinta. no sé qué pasa con eso, nunca había importado, debe ser porque eres bonito y la belleza me hace débil o porque el animal que me gusta más es la mantis religiosa y le tengo miedo a los tiburones porque cuando estas en una playa del caribe todo es lindo, pero el mar está plagado de tiburones y aunque puedas confiar en algunos amigos, nunca puedes confiar en los tiburones, sobre todo si ya no sabes cuál es la diferencia entre uno y otro. confianza o inseguridad, que es muy parecido a estar en una playa del caribe, dentro del mar con un tiburón cerca.
Siempre hay tiburones en las camas, así que es mejor sacarse el cuerpo antes de entrar, porque los tiburones no pueden morder la belleza, pero sí pueden volver feo tu cuerpo, y si eres feo ya no serás nunca tan hermoso como una mantis religiosa, sobre todo por los colores y lo espigada de su figura, o porque se vería muy bien con smoking, aunque se coma al macho después de hacer el amor. seguro lo hace para borrar las marcas de su piel y para que deje de existir porque no soporta la idea de las firmas y los tatuajes. Pero eso no ocurre entre seres humanos razonables, aunque cuando hablamos de razón, dejamos de pensar que hay en ello una buena dosis de pasión y eso es peligroso, porque entonces, o nos volvemos mantis religiosas o nos volvemos tiburones y la única diferencia entre uno y otro es que uno me gusta y el otro me asusta. así que prefiero pensar en las estrellas medicis que tú me regalaste y ya no en bichos de este mundo. pero recuerda no mandarme muy lejos, porque las estrellas son tan brillantes que uno prefiere no volver y estar más cerca a Dios y olvidarse de las marcas y las pieles y los bichos de este mundo. Además, prefiero descubrir algo que galileo galilei no sepa.

Cómo comerse al mundo

La noche que despertaste, nos sentamos todos a conocernos. Algunos hacían preguntas tontas: ¿Por qué no nos vamos de una vez? -como si quiesiera alejarme-, ¿cómo te fue hoy? -aún espero meter gol-. Y entre tanto palabreo, bromas y risas terminamos bailando. El muchacho con el que vine no es mi novio –de frente- mucho menos me hace feliz. Es una buena persona bla, bla, bla con una vida ordenada bla, bla, bla y eso bla, bla, puede ser bla. Entonces tú me atraes. Tú también. Qué feliz un tú también, también igual que tú. Como tú. Me parezco a ti. Por las noches soy tan solo que amanezco bronceado y en el día parcho mi cara con una sonrisa. Yo la vi, es bastante verosímil. Te creo todo, todito lo entiendo; la diversificación de las cosas en general y en especial, el estado de perfección en común; la fruición, la intención, la elección, el consejo, el consentimiento y el uso. Qué abuso, señor. Explíqueme un par de cosa más: ¿por qué las bocas no son más grandes y por qué el mundo no es más pequeño para devorarlo con usted dentro?